熊凛

【srrx/杨晰】夜行人

6k+  已婚现实向

与真人无关

1.

 

贾凡是在巡演到石家庄时觉察出苗头的，后来回忆起也并非偶然。下午六点多，高杨抱着一些喉片和养胃冲剂，要贾凡帮他送给王晰。

 

“你怎么不自己去送呢？”

 

“我上一场送过了。”

“什么意思？”贾凡歪着头，理不清其中逻辑，“又不是偷的，坦坦荡荡给他不就好了？”

 

高杨无奈地扯扯嘴角，似乎他总露出这种笑容，在想说什么又咽下的时候。他没解释过多，一股脑把药放到贾凡怀里，快步离开化妆间，难得蛮不讲理的样子，说总之你送去就行。

 

坦坦荡荡给他不就好了？

 

可是他没办法坦荡。

 

彼时贾凡还未咂摸出诸般弯绕，巡演继续进行，直到西安场结束。因方书剑在，久未重聚的人在演出后寻了个地方吃烤肉。近夏正是撸串的时候，他们拍的合照里只有汽水，其实也喝了些小酒。

 

倒上第二杯给最年长的王晰递去时，杯子被半路伸出的一只手截走了。

 

“晰哥最近胃不舒服，这杯我喝吧。”

 

方书剑问：“你行吗？”

 

“新疆人，喝酒哪有不行的。”

 

贾凡看着高杨把杯中淡色液体一饮而尽，再低头时眼角多了一抹红。他们草草卸过妆，或许还有没清理干净的痕迹，贾凡不知道那是什么红，只觉得头晕乎乎的。

 

高杨坐得那么近，就是为了给王晰挡酒吗？

 

“你怎么知道我胃不好？”被照顾的年长者浑然不觉，酒过一巡话头明显打开，颇有些兴致勃勃。“除了助理，我可没给别人说过啊。”

 

“我——”

 

高杨没能答上来，只好低头笑。他与王晰对话常常这样，大家见怪不怪。这孩子平时能言巧辩，少有被谁噎住的时候。起初贾凡还想是他跟王晰有代沟，现在才明白不然。如果这两件事还不能说明什么，那看到同台时如定格聚焦一样紧随王晰的眼神，再迟钝也该发现了。

 

王晰不迟钝，他没再追问高杨为什么知道。

 

贾凡也不迟钝，他登时就醒了酒。

 

2.

 

这个不大不小的发现困扰贾凡很久，来到最南方的城市，他仍在想着。贾凡想问，再不问或许以后也没有与他们同台的机会。

 

可他又不敢开口。那眼神里藏了多少真，越真越不能说。他寻个理由到高杨化妆间，不意外再次看到高杨备上的那些药。贾凡长吁短叹一番，最后只挤出三个字。

 

何苦呢。

 

高杨问，什么何苦？

 

“就是你，你……”贾凡不说，只盯着那些药。

 

“哦，你说我和晰哥。”高杨干脆利落地替他把话说完，这时他倒坦荡得很。不面对王晰本人，他一向坦坦荡荡。

 

“没事的，我不苦。”

 

“——到底为什么呀？”

 

深圳比北方湿热，白炽灯和嗡嗡运转的空调又给化妆间照出几分阴森。耳边是隔着门与墙的喧闹，来自提前到场的观众，也来自奔忙的工作人员，只有他们寂静无声。贾凡急了，他看着高杨，高杨看着地面。

 

“……理由太充分了。”高杨缓缓开口。时值下午，他出声便是清凉嗓音，如溪谷涧泉。

 

“别问为什么，为什么不喜欢呢？”

 

他终于抬眼，对上贾凡的视线。对方面上情绪复杂，疑惑不解还夹着藏不住的同情。

 

这眼神高杨是熟悉的，曾几何时，他的密友也问过他同一个问题。不是问，而是劝，其中的不赞同可比贾凡要明确得多。

 

3.

 

“你喜欢他哪儿啊？”黄子问。

 

他们一起在后台弹琴，有一搭没一搭唱着再熟悉不过的歌，没过多久就开始分心说话。黄子不同于别人，关于高杨喜欢王晰这件事，他几乎是最早知道的。几个月过去，他早过了求是非答案的阶段，可他一定要弄清楚好友栽在这儿的原因。

 

“我……”高杨沉思着。这是第无数次拷问，他总得给出个解释，不然小朋友怕是到大西洋彼岸都睡不安稳。

 

“你知道吧，在最开始的时候，他教我唱歌——像是救过我一样。”

 

“我知道。”黄子耸了耸肩，“《她真漂亮》嘛。”

 

是《她真漂亮》，但又不只是《她真漂亮》。不只是一首中文版第一个冠上他名字的歌，某种意义上还是一场前路攸关的亮相，做不好就是处刑。他压力太大，心态几度有濒临崩溃的时候，很少有人知道。

 

去年秋天他和黄子远没有相熟，和乖室友代玮也只是生活上的交情。他遇到的全部问题，都是王晰缩在风衣里、在录完节目后的一个个深夜与他共同纾解的。

 

“就算他刚开始救了你一命，那后来呢？后来晰哥没怎么管你吧？”

 

“没关系的，有那一段就够。”

 

高杨低着头，春日的尾巴阳光温煦，他闻到新割过的青草香，想一些同样悄然萌发的事。

 

——晰哥唱得那么好。只要他还在唱，还稳稳地走着，我就能自己救自己。

 

这绝非什么无法解释的复杂感情，正因为太好解释才得以坦荡。友人总觉得他苦，把目光投向不可能的去处。只有他自己最清楚，他不需要怜爱同情，也一点都不苦。

 

去年冬天他对着摄像机，说王晰是他的靠山，现在仍是。身在异国伴他的歌安眠时，舞台紧张下意识想起他说的话时，遇到困难在心里默念乘风破浪的魔法时，王晰的存在给了他太多力量。

 

黑夜里有月光照着，心怀感激就是，有什么苦呢？

 

4.

 

贾凡的手指在高杨眼前晃了晃，把他从沉思中拉回来。

 

“你还没回答我的问题。”

 

高杨没心思再把那些太矫情的话讲更多遍，他岔开话题：你不是要问晰哥？我给你讲讲我们为什么能唱《love me tender》吧。

 

好，你说。

 

“在歌单确定前，我到北京去过。也没什么目的，就是换换心情。我去听了一场戏——”

 

“停一停，戏？”

 

高杨去看戏这件事带来的冲击比高杨喜欢王晰还大，贾凡按住了他的手。

 

“你听戏干什么？”

 

高杨不动声色抽出手，煞有介事：音乐剧和歌剧听太多了，不可以吗？

 

这确实是理由之一。更本质来说他只是想散心。半年来他人生变化过大，仿佛整个人被突然抛上另一条路。他知道前路遍布风浪，他能走，但总有累的时候。

 

现在的高杨算得上是沪漂，不过最熟悉还是京城。央音附中在南二环外，离这座城的核心不算远。他回母校想试着找找初心，车到门口又觉得兴尽，便让司机别停，载他到前门去。

 

天安门无论何时都游客遍地，他不凑热闹，下了车沿前门西大街一路走。走过老舍茶馆，又绕了西交民巷，在正乙祠戏楼前停下脚。

 

戏楼在胡同里，挺深，远称不上好找，绝不是一个适合“偶然路过”的地方，可他偏偏经过了。古色古香的牌匾高悬门楣，两侧贴着一幅幅演出照片。比起水袖戏服艳丽大花脸，吸引他进去的直接原因是戏院内的一张风景照。

 

红漆飞檐凉亭，黄木案几上放古琴，影壁前端端正正的位置长了一棵枝叶旁逸的桃树。不太合适，却又不显眼，虽不突出，但有个性。他抬脚到紧闭的大门前靠近两步，门边售票员熟练报价，把他从时空回溯的旧梦里超拔出来。

 

“二百八、三百八、四百八、五百八，各档位随便选哈！”

 

他想原来这传统戏曲，价钱和音乐剧倒也不差什么。他买了一张票，戏院大门为他缓缓打开——

 

“你买的什么价位？”

 

贾凡打断他，眼神狡黠，全忘了听故事的初心。高杨深吸一口气，回道，当然是580。

 

“看的什么戏呀？”

 

“《牡丹亭》，青春版《牡丹亭》你知道吗？”

 

“青春版？”贾凡摇了摇头，“我只知道《牡丹亭》。”

 

高杨说我也是。

 

不够了解，也听不出所以然。他大方地承认自己在中间睡过一次，就像普通观众听他们的歌剧会睡着一样。并非不尊重台上劳动，但世间诸事不过如此，人人都在一环中。

 

好在该听到的他都听到了，姹紫嫣红开遍，都付与断井颓垣。杜丽娘不去游园惊梦便不会遇到柳书生，也不必伤情而死。但世间哪有什么“如果没遇到”，都是命里该有的劫数。

 

散场时他还想着戏台人生，有点驼着背走过影壁前的桃树，路过古琴时蓦然撞上了一个人。

 

就是那个让他情不知所起，一往而深的人。

 

是王晰。

 

“小高杨啊，你来北京怎么不吱一声？”

 

一句话就让徘徊在高杨脑内软软的水磨调全都消失不见。人潮未散，王晰熟练热络地揽过他肩膀，像要把他搂进怀里一样热情。

 

节目刚开始王晰就这么热情，陌生人也没距离。年轻人在国外独来独往惯了，这掏心窝子的炽热让他颇感不适。几个月后他就开始怀念这温度，他有无数次都希望王晰能再一次把他搂进怀中，就像今天这样。

 

“你怎么想起听昆曲了？”

 

“路过，就想进来看看。晰哥你呢？”

 

“我呀，舞台上唱陈最良那个是我前辈，这不是来捧场吗。”

 

王晰甩甩头发盖住眼睛，前额还有衣服压出来的印子。他一定也睡着过，罪证都在。高杨有点想笑，真可爱，他们在同一个场合犯了同样的错。他想伸手抚摸那个红印，几度握了握拳，最终也没有动作。

 

“晰哥交际圈真广。”

 

“那可不，出来混久了，什么人都认识。”

 

高杨默不作声，他想起王晰最后一场巡演时坐在台下的马思纯，又想起自己的父母。

 

那一天他带着家人敲开王晰化妆间的门，和他打招呼。家人热络地感谢哥哥对弟弟的照拂，高杨只在旁边点头。王晰的社交力完美无懈，不过他永远不会知道，高杨带家人特意去见的只有他一个。

 

我见过你的妻女了，你也见过我的家人，这样多好。

 

5.

 

王晰晚上也没事，带着他走过东长安街，一路到王府井。天不算凉快，一个钟的路，谁也没说要坐车。

 

讲到这里，高杨忽然问贾凡：“你吃过小吊梨汤吗？”

 

“什么汤？”

 

“北京的一家饭店。特别好吃，晰哥那天带我去的。”

 

梨汤必然要喝，又点了椒麻排骨、梨球果仁虾。高杨尤其喜欢干酪鱼，白而滑的一个，淋上糖，清凉爽口。他原本不太喜欢京菜，这家真好吃。王晰喝着养生梨汤，向高杨讲自己的过去。

 

我像你这么大的时候。王晰开口，想了想又说，好像比你还大一点？

 

高杨赶紧说；我今年二十二岁。

 

王晰点点头，满意地顺下去：那就是比你大一点的时候。

 

那时他到北京来许久不得志，终于有一次被前辈邀请，去高校文化节开幕式上唱歌——就是今天唱戏的那位前辈。以王晰当时的资历来讲，连这种机会也是拿不到的，全仰仗前辈牵线搭桥。他着实完成得好，听众都对他鼓掌。前辈拉他去庆功，喝的就是梨汤。

 

一首歌而已，又不是什么比赛拿奖，有啥好庆的？他就想找个由头夸我。

 

王晰自己先笑了，露出洁白整齐的牙齿。他不常讲述苦难，偶尔谈起也总把落魄隐藏在故事里，比回忆的旧相片还温柔。

 

高杨不想笑，还是陪着呵呵两声。席间王晰偶尔咳嗽，他总能及时递水上去，温度不冷不热刚刚好。王晰过去的痛苦他无法参与，能做到的唯有这些。

 

等他们吃完出门，深蓝夜色刚擦过东方天边。月亮升起来，夜越深，光越亮。二环内人少，一到夜晚，整齐的大街一时人去楼空，总算带来几分凉意。

 

他们依然步行，钻进七拐八弯的胡同，向京城最深处靠近。紫禁城携着国博和别的建筑，像盘踞在天幕下沉默俯视人间的巨兽。建筑是百年的幽魂，文物是千年的幽魂，它们在寂夜里庞大有声。高杨想起维也纳的美景宫，他在那里感受过同样不属于自己的震颤。

 

像是灵魂被什么突然攫住一般。

 

“晰哥。”他紧赶半步，正好走到王晰身边。

 

“巡演我们能再合作一首别的歌吗？《她真漂亮》已经唱过太多遍，也没什么新意。”

 

唱过太多遍其实只是个借口，真正的原因在于这首歌经历了很多，不再是纯粹他们的东西了。

 

他想要另一首只属于他们的歌，可以让他完好无损地珍藏。

 

“也不是不行，你想唱什么？”

 

“晰哥曲库比我丰富，你推荐一些就好。”

 

“我想想……你知道我最喜欢的歌手是谁吗？”

 

高杨心说我知道，猫王嘛，王晰英文名的来源。不仅喜欢的歌手，王晰喜欢的动漫角色，喜欢的水果，他现在都知道。

 

“我最喜欢他的那首——”

 

“《love me tender》？”

 

王晰停下脚步：你怎么知道的？

 

“你在生日会上提过。”

 

就在这时，他们同时发现了问题——4月14号的生日会，高杨并没有参与。

 

那天去了七个梅溪湖的兄弟，独独没有他。他又从何得知生日会上的内容？而且不止听了歌，连舞台上随口一句的梗都知道。

 

只有一个答案，就是他像最忠实的粉丝一样，一秒不漏看完录屏，补了全程。

 

高杨猛然有些凄惶，他多希望自己只是一个再普通不过的王晰粉丝，在街上遇见自己的偶像，大声说我去过你的生日会。

 

他没去，他为什么会知道。

 

王晰不说话了，他挪开步子似有千斤重，慢慢往前走。高杨下意识凝视他的动作，看他一只手抚过无名指上的戒指，一圈圈徒劳地在银白光面上滑动。

 

这是高杨很熟悉的动作，每次他不小心流露出过多让王晰无所适从时，王晰总会下意识这样做，仿佛是退回自己领地的仪式，并向他落锁关上一道金刚不坏的门。

 

喜欢王晰这么久，高杨忽然有点想哭。

 

不是因为发觉前途无望，不求回报的爱是天生不会苦的。真正让他苦涩的是王晰苦的时候。他欣赏一轮完整的圆月，如果自己鲁莽过界的举止让月亮破碎，让天狗噬了光，地上的人还能得到照耀吗？

 

眼泪悄悄滑下来，在夜幕里隐去，脸上蜿蜒出微凉痕路。半年来他只哭过两次，舞台上紧张唱破了音他也不哭，可每次都在王晰背后流泪。

 

他并不想害王晰为难的。

 

就在这时，走在前方半步的王晰忽然回头。高杨在撞上的前一秒生生截住脚步，把第二滴将流未落的眼泪憋回眼眶。王晰看到的他依旧完好无损，月亮正对胡同口，把光倾洒在高杨瞳仁内，眼角的桃花粉红与以往任何时候一样漂亮。

 

可以的。王晰说。

 

“可以什么？”

 

“再唱一首歌。”

 

王晰背对月亮，高杨隔着潮湿氤氲描画他的轮廓。王晰在光中的剪影可称一绝，锋利、瘦削，是直插在冰原上离了鞘的剑刃。但又不只有惊心动魄与所向披靡，王晰头发毛茸茸的剪影给这片冰原镀了火，温暖得像能钻进人的心里，不带来一丝伤害。

 

“晰哥，你刚才说……”

 

“我说我们可以再唱一首歌。”

 

高杨有一瞬间庆幸他们没把关系弄僵，下一瞬间又残忍地想，王晰要是感到厌恶而把自己推开也好，为什么总这么温柔啊。

 

这时他才懂得王晰。他热情的目光连朋友都能发现，当事人该有多迟钝才会发现不了？王晰知道吗？当然知道。且不是无动于衷，他确实受到了冲击，否则他不会摸戒指，也不会低头。

 

只是高杨的爱意并非砸在沙土上，而是砸在海绵上。王晰能吸收消化这些冲击，飞速整理回正常的情绪。他吃过太多苦，最擅长自愈了。

 

就这么一下，高杨恍然又想落泪。他现在不只想描摹他的轮廓，还想给王晰一个拥抱。

 

“不过既然咱俩合唱，也不能说只唱我喜欢的歌。你呢，你喜欢什么？”

 

“晰哥，《love me tender》我也喜欢的。”

 

“为啥啊，你仔细讲讲？”

 

他把脱口而出的你喜欢我就喜欢咽回去，不能再让王晰难受第二次。

 

“旋律动听，人声缱绻，很有唱片的味道。”

 

几句鉴赏似是又打开开关，王晰眯起眼，摇头晃脑轻声唱了起来。细长的手指在空中拨动打拍，戒指在爱意中飞扬旋舞。胡同里传响着大提琴声，沉沉把高杨包围，摇曳的大船在月光下回到自己的海域，一波一荡。高杨眼神定定地看着，把幽蓝场景和歌声都烙在自己心里。

 

王晰唱着love me tender，温柔地爱我。

 

高杨低头笑。这世界上有无数人爱着王晰，但他知道没有任何人比他的爱更温柔。

 

为什么喜欢love me tender？

 

——因为这是属于我的歌。

 

6.

 

贾凡听的入了神，再没打断过。高杨把故事去除枝叶留下躯干讲给他听，使这首歌的缘起足够浪漫巧合又不决绝。末了，他在贾凡眼前晃晃手指。

 

“贾老师，听故事是要付报酬的。”

 

“什么报酬？”

 

“等我们到北京，你也请我吃小吊梨汤。”

 

剧场外声音越发嘈杂，助理叫贾凡回去做头发。他推门时高杨听到隔壁肖瀛的琴声，是坂本龙一的《Merry Christmas, Mr. Lawrence》。《大海港》的来源，肖瀛将在今晚表演时引为前奏。

 

那是一部与同性恋有关的电影，意义又出乎其上。人声演唱版叫《Forbidden Colours》，多适合他，不被认可的执著，不能被看见的禁色。

 

高杨拉着肖瀛一同排练，想着这首歌难免心不在焉。巡演到最后一场，他其实有些担忧王晰的反应。他在舞台上向王晰投去的目光太多了，起初还好，后来王晰总躲着。他是不是又不经意做了什么让他为难的事？

 

言谈间，王晰举着手机进来，乐呵呵跟粉丝直播，冲他暖洋洋地唠家常，继续玩一些高杨不感兴趣而他乐在其中的方言游戏。他笑得那么自然，仿佛这五场里躲避的视线从没发生过一样，高杨知道，他又自愈了。

 

年轻人笑了笑，挺身向前，出现在屏幕里，让自己站在他身后。

 

*

 

结束后高杨发了条微博，用和王晰一模一样的配图方式，并第一个艾特了他。

 

喜欢王晰这件事从来不是他生活的全部，他有自己的事业，也有关于音乐的梦想。

 

但这是一件始终不会被抛在脑后的日程。

 

他发的很晚，他在等，等着用独属于自己的仪式感向王晰致敬。他刻意晚了一天，不紧随其后。这是他的坚持也是任性。

 

他有很多朋友，也有密友，他知道粉丝更喜欢看自己和谁互动，答案必然不会是王晰。可他还是要这么做，与任何人的期望无关。

 

贾凡看见了，俏皮地问自己为什么排在最后，几秒后他又恍然。谁在最后不是重点，重点是王晰为什么在最前。可还能为什么？他最清楚不过，高杨也从来没打算藏。

 

这心意他知道，黄子知道，王晰恐怕也知道。只是绝不能让外人发觉。高杨一次也不会主动提起王晰，别的事都是可控的，与王晰有关的事不可控。感情若一开闸致倾泻而下，必然伤害到他，高杨一直以来放在心上的珍惜都会付诸东流。

 

这份喜欢就像月亮，他不会容忍月亮有缺口。

 

贾凡想起蓝巡排练那三天，黄子和陈博豪前来观摩学习。那一日黄子跟王晰很亲昵，不断拉住他的手同他说话。那时贾凡还奇怪，现在终于知道原因。

 

黄子是为了理解高杨才这么做的，但其实他拉住王晰时什么也感受不到。澎湃也好、炽热也好、倏然轰鸣的心跳也好，那都是只属于高杨的东西。

 

谁也不能质疑这份爱的意义。正像城里街巷两旁的灯，那些朴素退漆的白杆有什么意义？于白天过客而言那是不用投诸注意的市政建设，而对夜行人来说，昏黄萤火便胜过繁星满天。

 

贾凡发了几个推眼镜了然的表情，合上手机放在一旁。他不必再等，这个问题高杨永远不会回答。

                                                                                      end.

*

时间线bug可能有，此外正乙祠戏楼在年初关门了，但看过一次不会忘，真的很美。平行时空借来用用

祝高杨&王晰一帆风顺、开心如意